Странная штука — политические убийства. Убивает тиран раз, два, десятки и тысячи раз — железная, казалось бы, логика: "Нет человека и нет проблемы" работает безотказно.
Но вдруг в небесной механике что-то происходит, и "обычное" убийство неугодного человека превращает убитого в проблему масштаба, не сопоставимого с тем, который он представлял при жизни, освобождает жертву от бремени земных грехов, и начинается бой с тенью. Об убитом сначала запрещают упоминать, место гибели и могила оскверняются, любые мероприятия в память его вызывают раздражение и противодействие, потом выливают потоки грязи, слепая злоба неприятия чередуется с мелкими подачками, но каждый такой шаг, подобно пролетевшему мимо цели бумерангу, с нарастающей энергией и силой обрушивается на метателя. И тогда безотказный прежде механизм злодеяний даёт сбой. В призрак нельзя попасть. Призрак нельзя убить.
Как молотком стучит в ушах упрек,
И все тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах...
И рад бежать, да некуда... ужасно!
Тень царевича витает над убийцей. (Убийцей ли?). И никуда не деться. И не докажешь, что не убивал. Мёртвый мальчик рушит царство, пресекается столетиями правившая династия, а страна на десятилетия ввергается в смуту.
Наследник престола и будущий самодержец — так или иначе фигура государственного масштаба.
Но бывает, казнят нищего босого простолюдина-проповедника. И меняется миропорядок.
