Когда мне было лет примерно десять, девочка из параллельного класса пригласила меня в гости. И когда мы после школы приехали к ней — розовощекие от мороза и страшно довольные приятным обществом друг друга, выяснилось, что у девочки дома живет чудище.

Огромноголовое, пугающее, рыжее, со странными такими глазами, мокрыми губами и торчащим языком. Это был ее старший брат-подросток лет пятнадцати с синдромом Дауна.

Мне тогда хватило все-таки мозгов старательно сделать вид, что все происходящее — нормально, кое-как я продержалась в гостях минут сорок, когда братика усадили с нами обедать содрогалась лишь внутренне, но потом очень быстро вспомнила как много у меня важных дел — и улизнула.

Дома я в красках изобразила Ванечку — как он ходит, как он мычит, как у него подтекает слюна… Ну, я очень говорливая была и умненькая. Мама смотрела на меня глазами большими и круглыми, ничего не говорила, только курила раза в два быстрее обычного.

— А он ручищей своей прямо в тарелку с супом залез, капусту там перебирает и хихикает как монстр … — Продолжала живописать я. — Прекрати немедленно! — Вдруг заорала мама и хлопнула по столу так, что перевернулась пепельница.

Мама вылетела из кухни, грохнув дверью, а я осталась недоумевать — что это было?! Мама потом, конечно, вернулась. Она вообще всегда возвращалась.

Медленно подбирая слова, отчего ее речь казалась неискренней, она ровно и спокойно объясняла, что люди с синдромом Дауна — ни в чем не виноваты, что это просто генетическое нарушение, что они очень добры, беззлобны и привязчивы, что воспитанные дети никогда не будут над ними смеяться, что ничего ужасного в таких болезнях нет — и хотя грустно, что инвалиды лишены некоторых возможностей, доступных обычному человеку, обязанность всех остальных — помогать тем, кому повезло чуть меньше.

С тех пор я никогда не говорила ничего плохого про инвалидов. При маме. А во всех остальных ситуациях я была совершенно обычным советским ребенком, жадно впитывающим ноосферу вокруг себя. А Советский Союз инвалидов боялся. Нет, было несколько призовых, парадных инвалидов — например, летчик Маресьев, которому фашисты отрезали ноги, он ел шишки в лесу, а потом опять летал бомбить гадов.

Основной же доблестью Маресьева было то, что когда ему поставили протезы — никто никогда-никогда не догадывался, что у него нет ног, так ловко он ходил на своих протезах, еле заметно прихрамывая.

У нас даже шутка такая была у мальчиков — раскатать штанину , засунуть туда какую-нибудь палку и показывать всем проходящим по проходу между партами "ногу Маресьева". Других инвалидов мы не видели. В Москве уж точно — задолго до нашего рождения, еще в пятидесятых годах столицу почти полностью очистили от всех военных ампутантов, дабы они своим ненарядным видом не портили светлый облик счастливого социалистического общества.

Детей с серьезными врожденными заболеваниями матери оставляли в роддомах — при горячем одобрении врачей, дальше эти дети отправлялись по своим спецдетдомам и школам для у.о., потом их ждали дома инвалидов и психиатрические клиники, окруженные высокими заборами с бдительной охраной на выходах.

Те же родители, которые добивались права оставить своего больного ребенка в семье, (при некоторых диагнозах этого, впрочем, вообще не разрешалось), прятали свое "неправильное" потомство всеми возможными способами. Об этом было не принято говорить — разве что шепотом, и люди могли годами и десятилетиями дружить с коллегами по работе, понятия не имея о том, что у тех есть тайный, "нетакой" ребенок, которого никогда не приведут на ведомственную новогоднюю елку.

И понять эти прятки было можно.

Например, я никогда больше не общалась с той девочкой из параллельного класса. Однажды, памятуя мамину лекцию о "важности милосердия", я подарила ей на перемене кулек с ирисками "Ледокол", которые я все равно не очень любила, но ни о какой дружбе и речи идти не могло. Она для меня отныне была как бы немножечко прокаженная. И, конечно, я никому из школьных друзей не рассказала, ЧТО живет у этой девочки дома.

О таких вещах не рассказывают потому что.

И да, эта советская традиция жива у нас еще до сих пор.

Даже известные и влиятельные люди до их пор скрывают существование своих больных детей.

Таких, как Эвелина Бледанс, дающая интервью о своем мальчике с синдромом Дауна — у нас одна на сотню. А остальная сотня, в основном, выливает на нее помои за то, что та "пиар на уроде делает". В целом же население до сих пор имеет вполне четко выраженную позицию: сирых и убогих нужно защищать и оберегать — но в специально отведенных местах.

Конечно, что-то меняется. Наши кривые попытки оснастить пандусами для колясочников города, во многом специально обустроенные так, чтобы ни один инвалид не осквернял собою их чистые широкие проспекты — это один из робких симптомов возможного выздоровления. Равно как и появляющиеся кое-где инклюзивные школы.

Но не думаю, что серьезные изменения могут произойти, пока живо мое поколение . Уж очень нас в этом смысле жестко воспитали.

И, конечно, на этом фоне шизофренические рассуждения господ-депутатов о том, что–де, стоит запретить иностранцам усыновлять наших детей — и россияне сами разберут всех больных сирот из детских домов — это бред собачий высшей категории.

This is Sparta потому что.

Livejournal

! Орфография и стилистика автора сохранены

Уважаемые читатели!
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция