Их было двое: Михаил Горбачев и Александр Яковлев. Теперь остался только один. Александра Николаевича Яковлева хоронят на Троекуровском кладбище.
Михаил Горбачев был руководителем проекта "Перестройка". Александр Яковлев был его главным архитектором.
Он начал партийную карьеру при Сталине, продолжил при Хрущеве и Брежневе. Уже к тридцати годам у него было все: безупречная биография, стремительная карьера, обеспеченное будущее. Инструктор ЦК, затем завсектором, затем заведующий отделом пропаганды. Кто читал "Номенклатуру" Восленского – легко представит себе, какими привилегиями сопровождалась эта должность. К пятидесяти годам впереди маячило кресло секретаря ЦК или кандидата в члены Политбюро.
Все сломал он сам: напечатал в "Литературке" статью, где посмел критиковать шовинизм и антисемитизм, почитавшийся к тому времени официальной идеологией.
Его пощадили – не исключили из партии, не отправили учителем истории в Нарьян-Мар: поехал послом в Канаду, где и работал до начала горбачевской эры. В 1983-м Горбачев добился его возвращения в Москву – директором ИМЭМО, а в 1985-м сделал заведующим отделом пропаганды ЦК и фактически своей "правой рукой". Еще год – и Александр Яковлев становится секретарем ЦК по идеологии, а затем членом Политбюро.
Если перестройка - это Горбачев, то гласность - это, несомненно, Яковлев. Между прочим, именно он в 1985-м, став заведующим отделом ЦК, настоял на том, чтобы Гарри Каспарову дали сыграть матч на первенство мира с любимцем Системы Анатолием Карповым, а не дисквалифицировали за то, что посмел публично высказывать свое мнение о происходящем, вытащив на свет неприглядное поведение советской шахматной федерации.
В 1989 году Яковлев был одним из тех, кто настаивал на проведении выборов народных депутатов СССР по новым правилам. Мы считали эти выборы нечестными, неравными, несправедливыми – но через их сито пробились те, кто сегодня никогда бы не пробился через паутину путинско-вешняковской избирательной системы.
Именно Александр Яковлев сделает в декабре 1989-го доклад о пакте Молотова-Риббентропа – сказав вслух то, о чем мы слышали только на волнах "вражеских голосов".
Именно Александр Яковлев в апреле 1991-го направит Горбачеву письмо с предупреждением об опасности путча.
Именно Александра Яковлева за четыре дня до путча Центральная контрольная комиссия потребует исключить из КПСС – но на следующий день он сам заявит о выходе из организации, где состоял 47 лет, и которую вступил после демобилизации с фронта из-за тяжелого ранения.
После декабря 1991-го и отречения Горбачева он уйдет в тень - и будет выходить из нее лишь ненадолго. Пятнадцать лет – во главе комиссии по реабилитации жертв политических репрессий. Результат – более четырех миллионов реабилитированных. Низкий поклон Вам за это, Александр Николаевич.
В последние годы его оценки происходящего стали все более и более резкими. Ему, бывшему правоверному коммунисту, кардинально пересмотревшему свои взгляды и ставшему яростным врагом сталинизма и большевизма, как никому другому были понятны тенденции путинизма. В редких интервью он не боялся говорить о том, что в стране исчезло либеральное телевидение, что притихло большинство газет, что в Госдуму пришли "прохвосты, демагоги, хапальщики, продажные лицемеры", что он категорически против "гимна, под музыку которого убивали миллионы и миллионы людей", и что он "просто физически" не может его слушать.
"Что значит "сильное государство"?, - говорил он в одном из интервью. - Сильное ракетами, армией? А может быть, сила - в свободе человека и его благополучии?" В другом интервью признавался: "Боюсь, что правительство моей страны может совершить поворот к авторитаризму". По его словам, сегодня "совершается попытка авторитарной модернизации, пока еще не завершившейся тоталитаризмом", но "любая власть, когда она не ограничена законами, рискует стать деспотичной". А оптимизм ему внушало лишь то, что "за двадцать лет перестройки народ развил исключительное чутье на ложь".
"Будущее создается тобой, но не для тебя", - говорил когда-то один из героев братьев Стругацких. Александр Николаевич Яковлев – один из тех, кто создавал будущее для нашей страны. И он же был одним из тех, кто отчаянно пытался обратить наше внимание на то, что оно все больше и больше напоминает прошлое.
