19 ноября 1975 года — ровно полвека назад — состоялась мировая премьера великого фильма Милоша Формана "Пролетая над гнездом кукушки".
Стоивший всего $3 млн фильм Формана собрал в США $108 млн, стал мировым хитом, выиграл пять "Оскаров" — за лучший фильм, режиссуру, сценарий, мужскую и женскую роли. Одним словом, оглушительный триумф.
Однако по другую сторону железного занавеса фильм не показывался, поскольку его режиссер был беженцем из социалистического лагеря. Чешское кино в 1960-е годы едва не обогнало французское по свежести идей, принесенных местной "новой волной", безусловным лидером которой был Милош Форман с его фильмами "Черный Петр", "Любовные похождения блондинки" и "Бал пожарных". Приоритет чехов в умении создавать стильные, но при этом не выхолощенные кинозрелища признавал сам Франсуа Трюффо.
После 1968 года чешская "новая волна" была предана коммунистами анафеме. В вышедшем в то время советском "Кинословаре" о Формане сказано, что это американский режиссер, снявший несколько фильмов в Голливуде. Чешский период был вычеркнут, как будто его и не было.
Милош Форман никогда не увлекался политикой. Потеряв обоих родителей в нацистских концлагерях, он с детства понял, в какой мир попал. Выбрав профессию кинематографиста, делал все возможное и невозможное в условиях социалистической Чехословакии, чтобы снимать хорошее "человеческое" кино безо всяких фиг в кармане. Но когда советские танки вошли в Прагу, предпочел остаться на Западе — опять же без громких деклараций.
Когда в годы брежневского застоя Форман приезжал в чешскую столицу, где проходили съемки фильма "Амадеус" (собравшего восемь "Оскаров"), то почти не общался со старыми друзьями, чтобы не подставлять их и не растравливать ран при встрече с успешным гостем из Голливуда.
Фильм "Пролетая над гнездом кукушки" ставил вопрос свободы в американском контексте 1970-х, но в подтексте оставался горький опыт социализма, которому так и не удалось придать человеческое лицо.
И не Чехословакию ли или даже СССР имел в виду Форман под психиатрической больницей, в которой лечат лоботомией диссидентов? О его приезде в Советский Союз не могло быть и речи, вплоть до самой перестройки.
И вдруг: Форман в Москве. Еще вчера его имя было под запретом, а тут перестройка, показ крамольной "Кукушки", ей аплодирует огромный стадион в Лужниках! Гость по-настоящему счастлив. Я понял это с первой минуты нашей встречи в Союзе кинематографистов. Он оказался еще вполне моложавым господином — очень скромным, похожим не на знаменитого режиссера, а на провинциального учителя. Именно таким я привел его в свою маленькую квартирку напротив Курского вокзала во время Московского кинофестиваля 1987 года.
Пригласил я Формана в гости с тайной целью. У меня дома уже сидела киновед Галина Копанева, моя чешская коллега и приятельница, которая хорошо знала Милоша по студенческим годам (они были ровесниками), а после отъезда из страны никогда его не видела, так как ее после 1968-го не пускали на Запад. Мне жаль, что я не заснял той встречи, это было очень трогательно и эмоционально.
Спустя годы я вспомнил эту историю, смотря фильм "Любимые" французского режиссера Кристофа Оноре, где герой Милоша Формана встречается с героиней Катрин Денёв спустя тридцать лет после того, как они были разлучены железным занавесом. Денёв и Форман выглядели символом совместного старения западно- и восточноевропейского кино. Это была последняя из десяти киноролей, сыгранных Форманом.
Из всех восточноевропейских эмигрантов своего поколения он органичнее всех вписался в голливудскую студийную систему. Фокус заключается в том, что Голливуд в тот момент, когда там оказался Милош Форман, был совсем иным, чем теперь. Тогда, чтобы завоевать его, нужен был нонконформист. Приехав в США, за четыре года Милош Форман не снял ни одного фильма, принципиально отвергая все сценарии, которые ему предлагали. Все это время, по его словам, он жил на полтора доллара в день (гамбургер и кола). А потом появился фильм "Взлет", а за ним — "Кукушка".
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
