Портрет Бродского, который появился на стене в Питере, был моментально уничтожен.
"Бродский — человек неоднозначный. Как бы чего не вышло. Сотру от греха подальше", — так, видимо, посчитал завхоз, который рьяно замазал портрет краской. "Человек в футляре" жив. Страх "маленького человека" с лозунгом "как бы чего не вышло", о котором писал Чехов более 100 лет назад, буйным цветом расцвел во времена СССР и въелся в подсознание большинства. Так глубоко въелся, что СССРа давно нет, а страх жив. Уже и законов запрещающих не надо. "Маленькие люди" на всякий случай... уберут, замажут, запретят. Впрочем, страной управляют теперь (почти по заветам Ильича) кухарки, завхозы и вахтеры. Они и решают, что можно, а что нельзя.
Да что там стереть портрет на стене! Несколько лет назад по решению подобного "завхоза" был сожжен трехтысячный тираж книги, изданной в российском издательстве АСТ. Три тысячи книг горели ярким пламенем. Не видела. Но догадываюсь, каким важным чувствовал себя при этом тот "завхоз", считающий себя вправе решать, что читать российской публике, а что "никак низзя".
До 2014 года, наблюдая за происходящим в новой России, я питала надежды на светлое будущее, ростки которого начали там проявляться. Вот уже и магазины не отличить от западных. И россияне стали ездить "по европам" не галопом, а спокойно, размеренно, регулярно. И гости из России уже приезжали не как "бедные родственники", а вполне даже наоборот. В начале 2000-х думала, что все запреты и кодексы строителя коммунизма остались в прошлом. В стране объявлена свобода. Свобода мысли, свобода собраний, свобода секса.
И вот случилось то, что оборвало надежды, что дало понять: ничего особенно и не поменялось. Жить стали граждане чуть богаче и, возможно, веселее. Однако никакого прогресса и ориентации на лучшие достижения западной цивилизации не произошло. Обрыв надежд у большинства грянул после конфликта с Украиной. И так уж вышло, что в это самое время случилась другая история, которая также продемонстрировала, что "воз и ныне там". Имеется в виду "воз" советских представлений и установок. А именно: в январе 2014 года в ведущем российском издательстве АСТ (точнее, в ее санкт-петербургском ответвлении "Астрель-СПб") вышел сборник рассказов, который цензор от издательства счел недостойным для широкой российской публики и... приказал "собрать все книги, да и сжечь".
Но о чем книга, если ее умудрились сжечь в 21-м веке? Может быть, это политический памфлет, призывающий к войне? Или к свержению правительства? Может быть, в книге напечатаны тексты, зовущие взрывать, бомбить, насиловать? Нет, отнюдь: ровно наоборот. Книга называется "Я в Лиссабоне. Не одна". И собраны в ней эротические рассказы. Про любовь, эротику и секс. Чиновник, который приказал жечь книги, видимо, так и остался советским человеком, в арсенале которого "секса нет". А и правда, зачем он нужен?
Секс — это удовольствие. А получать удовольствие в сексе советскому труженику незачем. Какой труженик, если будет днем про секс думать, а ночью им заниматься до потери пульса... Откуда после ударного секса силы на ударный труд? Да и чем свободнее человек в сексе, тем свободнее во всем остальном! Разве гражданин, который удовлетворяет свои интимные потребности с женой в рубашке до пят (и под плотным одеялом), способен на участие в протестах и митингах? Потому секса в СССР не было. А было исполнение супружеского долга. Не ради удовольствия, а исключительно ради зачатия новых строителей социализЬма. Соответственно, не было и эротической литературы, которая призвана возбуждать желание сексом заниматься. Причем она же, литература эта, еще и порождает фантазии, обогащающие сексуальную жизнь. Советскому человеку ни секс, ни возбуждающая подобные фантазии литература не полагались. Надо было возбуждаться на строительство "светлого будущего" без секса.
Но, казалось бы, те времена канули в Лету... В 2013 году издательство АСТ решило заняться продвижением эротики в широкие массы с помощью качественной эротической литературы. До этого времени если и были проблески в данном направлении, то чаще всего это была не литература, а графомания с элементами порнографии. Или переводные западные произведения. И вот, наконец, забрезжил свет в конце беспросветного туннеля эротической непросвещенности. Редакционная команда профессионалов взялась за дело серьезно. Тексты отбирались тщательно довольно долгое время. Составитель сборника и редактор присматривались не то что к текстам, а к каждому предложению, слову, знаку препинания. Все должно было быть таким, чтобы "комар носа не подточил". Это вам не "Малая земля", которую можно издавать без оглядки. А тут такая "скользкая" тема... эротика.
Еще в период работы над обложкой начались придирки. "На обложке написано "эротические новеллы"... УБРАТЬ слово "эротические"!" Потом и картинка не понравилась. Было сказано: никаких живых людей, только манекены. Все сделали в редакции, лишь бы дали маркетологи "добро" на печать. В последний момент на манекены заставили надеть... трусы. Хотя манекены и являют себя спиной зрителю. Какая тщательная отработка деталей, до мелочей! Как бы чего не вышло! Как бы не заругали "сверху" за пропаганду порнографии! И вот книга издана. Слова "эротика" на ней нет. Маркировка "18 плюс" стоит крупно, жирно, издалека видно. Обезопасились. И тут... "некто" решил не пущать книгу в магазины. И сжечь весь тираж. Чиновник от "культуры" все же усмотрел ту самую гей-пропаганду, увидел в книге призыв к растлению. Несмотря на то, что в кратчайшие сроки были написаны рецензии от известных литературных критиков, которые заверяли: новеллы пристойные, достойные, ничего дурного не пропагандируют, чиновник стоял на своем. Но что ему, "вахтеру", за дело до мнения профессионалов? Командует-то парадом он!
Автор-составитель сборника любовно-эротических новелл "Я в Лиссабоне. Не одна" Наталья Рубанова назвала в одной из своих статей сожжение книг своеобразным приветом роману "451 градус по Фаренгейту" Брэдбери, где описывается тоталитарное общество, в котором, как известно, все книги подлежат сожжению. Привет, Брэдбери, привет, тоталитаризм! Вот оно, случилось...
Но, как известно, рукописи не горят. Жги, не жги... они уже написаны (пером), и ни сжечь их, ни вырубить топором. Тем более что они в компьютерах. Прошло шесть лет, и удача в лице канадского издателя Алекса Минца вернула сожженную книгу к жизни на бумаге. В 2020 году сборник эротических новелл вышел второй раз. И читатель (пока только русскоязычный) сможет убедиться сам, что нет в этом сборнике ничего дурного (тем более недостойного), а есть хорошая литература, которая может доставить удовольствие и от чтения новелл, и от прекрасной графики чудесной художницы Каринэ Арутюновой, чьи рассказы предваряют книгу. И обложка теперь другая, и слова "эротическая новелла" тоже есть. Как говорится, без страха и упрека, со вкусом и удовольствием. Читайте с наслаждением!
