Конец семидесятых, дружная редакция небольшой газеты "Металлург" - в помыслах о "родине" и "рекордах". ) Советская страна ещё "выдаёт на гора" и плавит сталь (её сила - в плавках), а итоги соц.соревнования занимают целые полосы.
Прокуренные комнаты (где даже рукописи пахнут табаком) заполнены стрёкотом машинок. Столы завалены бумагами, заметками, промышленной пылью из форточки. За окном пейзаж из труб и серый снег. Не дают скучать парт-конференции и комсомольские собрания. Я забегаю в "комитет ВЛКСМ" через дыру в заборе (проходная слишком далеко), чтобы пообщаться с "секретарями" (один из них в "лихие 90-е" сядет за хищения и мошенничество). Проценты и отчёты меня мало волнуют, - потрепаться с молодым "рабочим вожаком" - огромный кайф.
Но в приватном разговоре с коллегой по редакции (кагор в руке, вдали за гаражами) он вдруг спрашивает тебя, "что наши парни делают в Афгане?" И ты чего-то мямлишь про "Гренаду" и "покинутую хату". (Я был лояльным и советским из последних сил).
Партийный секретарь родного НПО (а это был совсем не глупый парень) к тому моменту выкинул из дома телевизор, как угрозу подрастающему сыну. Материал о местных "афганцах" мне сделать так и не удалось, - парни были слишком молчаливы. Зато один из ИТР (если кто-то помнит это слово) заметил вскользь, что если мы и дальше будем так трудиться, то "придёт американский сержант" - навести в стране порядок.
В могучем СССР это звучало анекдотом. Но глаза у ИТР были ироничны и серьёзны. Я же был так глуп, что засмеялся.
Сколько лет прошло и мне пора, пожалуй, праздновать "день пожилых людей" (Кстати, с праздником!). Пресловутый "сержант" пришёл-таки в "советские республики"; и там, действительно, с порядком всё в порядке.
И только наше славное отечество пыхтит архаичными трубами - на границе Запада и Азии, "полной ж**ы" и цивилизации, лжи и апломба, подлости и глупости. Застряв в каком-то странном "между-мирии", не в состоянии найти себя во времени и пространстве.
Мы все время "на пороге", "на краю" какой-то катастрофы.
Так было в 70-е, - хотя, вряд ли кто-то это понимал. Так оно есть и сегодня, - только понимающих в стране намного больше. Впрочем, "жить в интересное время" и "в эпоху перемен" - совсем не проклятье. Это повод сохранить свой детский оптимизм до гробовой доски. (Своей или общей, "державной").
С высоты нынешнего времени я смотрю на этого мальчика из 70-х, понимая (странным образом), что не изменился и не поумнел. Да и "высота" - довольно относительна.
Школа давней "журналистики" порой даёт о себе знать "удовольствием от текста" (по Барту), длинным "неформатом" в этом блоге (за который мне неловко), - только стрёкот советских машинок сменился шелестом клавиатур. Но за окном - знакомое безвременье.
Мы снова - у "черты" и у "порога". Перспективы - в том же смоге, как и серый пейзаж за окном - в тех 70-х.
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
