В "Новую" я пришел в 2004-ом. Ньюсрум, в котором тусил тогдашний молодняк газеты, делил с рабочим местом Политковской общую стеклянную перегородку. Мы почти жили тогда в Новой, а она бывала пару раз в неделю - в перерывах между командировками на Сев. Кавказ. Всех молодых она знала и читала наши выпендрежные заметки. "В другой жизни я бы тоже так выписывала про бутерброды как наши ребята", - как-то она говорила на планерке. А Муратов осторожно сказал: "Слушай, ну чего опять про твою Чечню? Давай в пятничный номер напиши про Гамлета, про твою собаку, "собака в большом городе"! Просто чума!"
Политковская про собаку в итоге все-таки написала. И снова уехала в свою Чечню.
Для меня, тогда 17-летнего, Анна Степановна была, конечно, горой, звездой и невероятным человеком. Хотя в среде тогдашних популярных журналистов уже возник снисходительный тон, некие пренебрежительные интонации в ее адрес. Кашин позже сформулировал, мол, вот есть мейнстрим-журналистика, а есть какие-то недотепы: все про Чечню они, коррупцию да права человека. Не про бутерброды. Помню еще, кто-то из редакторов журнала "Большой город" (был, такой) писал о Политковской в духе - ну не умела она (в отличие от них) продавать свои материалы, писала не так, не притягивала читателя!
Меня эта мышиная возня вокруг ее имени тогда ужасно бесила. Было и обидно, и неприятно. И очевидно, что все вокруг - и даже лучшие в стране - устали от слов Политковской (нарратива, написали бы сегодняшние модные журналисты).
Иногда я прокручиваю в голове те моменты, когда Политковская приходила в редакцию, и через перегородку было слышно, как она ведет бесконечный разговор с бесконечными ходоками, чьих близких замучили люди Рамзана, федералы или СОБР. Казалось, это был разговор о том, что очень далеко и нереально. Но люди шли и шли, звонили и писали ей, а она вгрызалась в каждую историю.
А потом в один из октябрьских вечеров, когда по ящику от разных бутербродов шли поздравления президенту, в "Новую" позвонили из РСН. Позвонили и спросили, в курсе ли мы про убийство Политковской. Это на хрен что, такая шутка?.. Никто не понимал, о чем речь, но что-то тут же оборвалось. Да и у РСН тогда, все знали, были лучшие источники в МВД.
Завтра будет 10 лет как Анны Степановны нет с нами. Сейчас мне стыдно за то подростковое малодушие, когда при ее жизни я тоже считал бескомпромиссную ее манеру немного избыточной. И теперь даже неловко говорить, что в итоге с кем стало, кто занимался журналистикой, а кто хорошо продавался, как изменилась страна и насколько реальным было все то, чем занималась Политковская - кто не понял тот поймет и прочие нокауты в детских боях. Время все расставило на свои места. Осталось только последнее невыясненное обстоятельство - заказчик. Догадываемся, где. И как можем будем приближать возмездие. Извинения не принимаются.
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
