Чарльз Буковски "Солнце, вот он я. Интервью", Азбука, 2010
Сборник интервью знаменитого американского писателя, включающий некоторые избранные его беседы с журналистами за 30 лет (с 1963 по 1993 год), — большой подарок его поклонникам. Несмотря на неизбежное для таких подборок некоторое количество повторов, книга вполне отвечает на вопрос "Каким он парнем был?", этот алкоголик, бабник, драчун, игрок на бегах и бич, мастер короткого рассказа и нерифмованной поэзии, вернувший американской литературе XX века способность просто и прямо говорить о жизни, как она есть.
Хотя сам Бук не видел особого смысла в интервью и, как это принято у авторов, говорил о том, что все и так сказано в его книгах, в этом сборнике он предстает блестящим собеседником, полным юмора (иногда черного, но никогда — злого) и исполненным мудрости. Которой Буковски было не занимать благодаря богатому и тяжелому жизненному опыту и способности этот опыт не столько "осмыслить" (его не интересовали крупномасштабные философские концепции с вселенским "замахом"), сколько зафиксировать и сделать из него кое-какие выводы, не грандиозные, но точные и небесполезные. "Я почти ко всем испытываю сострадание, но почти все же мне и противны", — говорил он.
Женщины, алкоголь, тяжелая работа, насилие, наконец, проза и поэзия. Нельзя сказать, что Чарльз Буковски знал об этом все, но все, что ему нужно было об этом знать, он знал.
"Я не верю в какой-то один источник действия или направления. Я к тому, что все распадается, понимаете, не добравшись до цели: Бог, Коммунисты, Партия Геев, черт в ступе, — рассыпается, не действует". В устах этого писателя оказываются убедительными и его неприязнь к классической литературе ("я о сложном говорю просто, а они о простом говорили сложно"), и к битникам ("Слишком много в них панибратского. Мне нравится, когда человек сам по себе".), и откровенное пренебрежение к хиппи, да и вообще ко всей свистопляске конца 1960-х, которая особенно сильно буйствовала в месте его проживания, Калифорнии.
Никаких заметных изменений во взглядах Буковски, изложенных в первых и в последних интервью книги, нет. "Переоценки ценностей" — это для впечатлительных немецких профессоров филологии со слабым здоровьем.
С самого начала жизни оказавшись на ее дне, Чарльз Буковски понял ее достаточно, чтобы избавиться от каких бы то ни было иллюзий, и после этого просто фиксировал свой опыт в огромном множестве рассказов, стихов и в романах.
И он и в самом деле обладал подлинной мудростью: "Ипподром? Тут не столько лошади. На бегах много чего есть. Начать с того, что там толпа. Человечество в совокупности. Оно все там и себя не помнит. Выходят на арену, ставят деньги, кровные свои. Большинству это не по карману, и если вы бывали на бегах, когда начинается заезд, — посмотрите на эти лица и тут же поймете какую-то неписанную правду".
Алексей Цветков "После прочтения уничтожить", Амфора, 2009
Алексей Цветков в своих статьях пишет гневно и разоблачительно об обществе потребления, буржуа, медиаманипулировании, империализме, французских "новых философах" и — как об альтернативе всем этим "гадостям" — об антиглобалистах, Лимонове, Мао, субкоманданте Маркосе и Уго Чавесе.
Формально книгу "После прочтения уничтожить" можно считать долгожданным признаком творческой жизни писателя, поданным им после смерти Ильи Кормильцева и окончательного закрытия в самом начале 2007 года издательства "Ультра.Культура", в котором Цветков работал. После этого известный и, по общему признанию, талантливый анархист, "левак", публицист и прозаик надолго исчез с медийного горизонта (впрочем, "физическое воплощение" Цветкова автор этих строк наблюдал на московском "Марше несогласных" в апреле 2007-го). И вот выяснилось, что Цветков жив-здоров и даже выдал "что-то новенькое". Но при ознакомлении с изданием радость автора этой рецензии быстро прошла.
Во-первых, это "что-то" совсем не "новенькое". Так, например,
статья про образ буржуазии в кинематографе первоначально появилась в 2007 году в журнале "Смысл", про Чавеса — 4 или 5 лет назад в журнале "Ом", а текст про Лимонова я читал в том же "Оме" еще аж в 2002-м.
Что до статей, посвященных антиглобалистам, то такое впечатление, что они и подавно были написаны лет 10 назад, после первых крупномасштабных выступлений участников этого движения в Сиэтле и Праге.
Во-вторых, непонятно, зачем Цветкову, автору нескольких полноценных прозаических книг, обладающему неплохой репутацией в разнообразных радикальных, да и просто литературных, кругах, потребовалось издаваться в "желтой" серии Стогова, в которой выходят, например, книжки про "Короля и шута" и про эмо.
Сборник "После прочтения уничтожить" эклектичен, как и все издания серии "Стогоff project", связки между статьями неудачные,
а содержание этой тоненькой книжки никак не складывается в цельное произведение. Она напоминает давнюю "Революцию сейчас!" Стогова же, но с существенными отличиями. У Стогова нет таланта, а у Цветкова — есть. И не исключено, что эти тексты подвигнут-таки десяток-другой читателей трехтысячного тиража "После прочтения уничтожить" к какой-нибудь форме участия в радикальной политике. Кроме того, Стогов никогда не был уличен в наличии у него каких-либо политических убеждений, а Цветков, очевидно, и в самом деле люто ненавидит пресловутую "Систему", и талант помогает ему выразить эту ненависть так, что дух захватывает. Если читателю 19 лет. У меня, во всяком случае, захватывало.
Редакция благодарна магазину "Фаланстер", предоставившему книги "Солнце, вот он я. Интервью" и "После прочтения уничтожить"
Вы можете оставить свои комментарии здесь
